Pinta Permanente

Me quiero ir de pinta permanente.

Quiero pasar el día en el cine,
en matinées, viendo películas viejas,
en salas casí vacías, espolvoreadas
o de muy jóvenes o de muy viejos.

Quiero ir caminando a todo lados,
y aún así, llegar temprano, y ver pasar
a la gente apresurada.

Quiero llegar empapado.
¿Te agarró el aguacero? ¿Cuál aguacero?

Quiero que se me escurran los años
entre los dedos, como las palomitas
que me como a puños.

Quiero pasar tanto tiempo mirando
una fuente, o una flor, o un ladrillo
que me consideren parte del paisaje.

Quiero olvidar la fecha,
olvidar los nombres de los meses,
olvidar mi nombre.

Quiero que, si algún día abran mi tumba,
la encuentren vacía.